“南都周刊：台北文学森林”

本篇文章3803字，读完约10分钟

本季来到台北，很可能马上找不到住宿的地方。 只有台北，牛肉面店老板也很远，没有睡觉的地方，去诚品过夜吧。 诚品书店二十四小时营业，提前了远近游客必到的文化地标，但只有在台北，才能感受到诚品如此正常。 这个大小书店关门到深夜十二点。

入夜后，两人进入书店的情侣，和101大楼精品店的门可罗雀，正好对照了对岸大陆的都城风景，似乎应验了这座城市不华丽的实际情况，是被经济快速发展封闭了很久的街区。 并且，当地作家唐诺预言，台北已经活在它的回忆中，注定要在未来的中国人世界留下历史名城。

历史年功序列为什么要绕到台北？ 别说历朝古都北京、西安、南京。 比起二十四史的记录中靠近沙漠的上海，台北的建城史短了将近半个世纪。 但是，从总统府、中山纪念堂组成的行政广场，迁移到台大、台师大滋生的城南文化地区，政治中心就成了被文化中心反包的奇妙构建，成为凝聚了汉语言文学世界现代化进程中曲折的隐喻。

纪州庵的传奇

距离中山纪念堂向南1公里，是旅游团挥舞着小旗集结队伍，或者从自由广场撤退的抗议者们再次分散到小股的地方，台北最初的善区隐藏在激烈的政治地壳运动下，似乎被市井的小胡同吸收了。

进入城南小巷，机车族也在旁边突然多了起来。 头盔和医疗护目镜掩盖了他们年龄的差异，宁可同手掌笼头，脚放踏板的样子。 就像踩风车的青少年。

机车在大楼和大楼之间的剪刀停下来，来往有在田埂上行驶的自由。 台北的住宅，与其说是城市的公寓，不如说更有村子的味道，堆在一坪大住宅的基础上，有旁边我不会犯的派系。

台北的城南乍一看显得杂乱无章。 没有土地开发者的计算，没有政府统一解体的介入，这一带是土生土长的民居，战后继承了，但日本人留下的政要官邸区的轮廓早就消失了。 10多年前的突然火灾，更是烧毁了视野突出的城南地标。

原本是三层高的大坡头木造的房子，在日本是台北城南最繁荣的日本料理店，名唤纪州庵。 那个传说从主人离家出走后的林海音、柏杨、余光、王文兴开始，这些台湾文坛响当当的名字，都在其左近出没过。 王文兴的小说《家变》也被称为现代中文的《尤利西斯》，主要场面设定在这个五十张榻榻米大小的空之间，被困在那里的青年为房屋身份的分裂而烦恼。

现在正在整修旧址的纪州庵离屋(另一间正殿正在修缮中)反驳说，从房子后面伸出的棕榈树的优良树枝与当时帝国大学(现台湾大学)栽培的行道树同种，日本人将台湾作为东南亚的模范殖民地而疲惫不堪。 我们访问纪州庵的时候，亚热带下午的暴雨毫无征兆，从附近重逢的老街上的人们，下雨淋湿了胡子的狼狈。

王文兴已经接近花甲，脸上的线依然像斧头一样开刀，他每天苦吟，用写诗的方法写小说。 “家变”的语言实验在那一年受到了激烈的攻击，从20世纪50年代开始，台湾文坛上的现代主义之争(是从西方现代主义那里接受了横向移植，还是从自己的中文以前就接受了中纵的继承)，以夏济安为首的《文学杂志》和白先勇、余光

风云涌一时的气象，纪州庵的老街坊，诗人的隐语，也就是一轮人打麻将，抛出的想法。

王文兴径直带着房子走出家门，走出纪州庵。 他家出门向西，走了一百步左右的小巷，左转就到了余光的家。 余光形容两家的距离，台风季风吹来，两家的屋顶在摇晃。

这位挂台北的文人，结庐成家，依然在成长。 林海音还在的时候，和她打声招呼，说她现代的、师古的、本省的、外省的、甚至上她家的饭桌都是客人。 获得诺贝尔文学奖的诗人洛夫，以抗议歌手的名义在大陆家喻户晓的侯德健，是城南文学的森林之叶。

在那个岛内政治动荡的时代，流亡、流放者的回归，成为了这个城南文学社会小聚会的借口。 小聚会之后，所有人都会收到林海音发来的照片。 照片背面有林海音亲自加的脚注，对应着照片中所有到场者的名字。 几年后，当时同桌的谁拿着林先生给的照片，什么都回来了。 说隐语。

那一年，在房子后面的小屋里忙于《联合文学》副刊，帮了林海音一把的年轻人，现在成了文坛老人。 说起台北城南的旧事，林海音又回到老街中间，在火炉斗篷间偶尔露个脸笑，似乎在年轻人干舌的时候，不知不觉中端出了一道完美的菜。 很遗憾，这位文学老奶奶一走，故人也很难再次相聚。

奇迹过去了

年轻时的余光在城南的文化圈里，是一个依靠才智的人物。 等到成熟的一年，名声越大的他，在人前越谦虚，见到人就伸出手握手，不管是前辈还是年轻人。 而且，从城南的小巷里，文名远扬的作家，现在提起了这个名字，却让老朋友们很为难。

这个外来者的故事，就像在海峡漩涡中盘旋的树叶，打动人心。

余秋雨从我们这里红回大陆了。 余秋雨在台湾的出版者是雅书坊的创始人藏身之地。 台北城南的文学巷里，王文兴住在东头，余光住在西头，夹着雅、洪范两位诗人创办的出版社，也是台湾目前仅有的两家纯文学出版社。

年出的新书20册雷打不动的家训，多年来依靠朋友的情结，牢牢稳固了白先勇、王鼎均这样的扛把子。 隐地第一次听说余秋雨这个名字，还是出自白先勇之口。

20世纪90年代初，白先勇在大陆巡回演出时，台下的年轻人偷偷塞了自己的复制品。 这篇文章后来被输入到安雅版的“台北人”里。 爱才白先勇如得至宝，极力向隐地推荐。

隐地一开始没太在意，但中途又时隔3个月，接到白先勇的电话，听筒里传来了老朋友的愤怒声，隐隐觉得事态严重。 这个身体已经在台北了，住在国宾酒店814房间。 我告诉过你。 去还是不去，是你的事。 白先勇就这样向他发出了最后通牒。

在准备出版《文化苦旅》之前，我想躲起来改变书名。 因为那一年是台湾经济的好日子，所以每个人都很高兴。 书名上有苦字，可能卖不出去。 这个年轻人正襟危坐，不在意卖不卖，只求文会友。

这个身体是余秋雨。

结果，书一出版，反响热情空前，特别是台北圈子内的人。 隐地记得，原本矜持的女作家简贞一口气订了10本，送给作家朋友。 由于余秋雨的再次到来，台北的一些文人也很在意。 演讲由安雅和中国时报共同进行，安排在台北市政府的大礼堂。 那天听众中的作家盈门，每个人都有自己的书，想认识这个年轻人。 事先也告诉过他。

登上讲坛的余秋雨，那天选择主题，偏偏是“背对文坛，背对文人”。 讲座现场的气氛，突然掉进了冰窟。 特意来认识这个年轻人的文友，一点一点地摆着一张满是灰尘的脸，把书烂在自己手上。

温婉的人，几年后就大方地说，文人轻是常事，但相遇相见，什么都忘了，台北可能更小。

这次演讲给台北圈内带来的影响，超出了想象。 当天的听众中，有日后在国际电影界获奖并得了酸，但被认为是票房毒药的导演蔡明亮。 孤绝者能听到自己的孤绝，但没想到当初的年轻作家现在来到了大财团这边。

现在这个文学整体崩溃的世界，刚刚成为诚品文学类畅销书排行榜的首位，就是从各个方面出击的郭敬明《小时代》。 但是，圈内的人都知道。 第一是指三四千本的销售额。 通常，新作者的处女作也能卖两千本。 这就是现在台北文学的现实，网民对新事物抱有谨慎的好奇心，但成熟的市场注定不能创造接受它的奇迹。

自转的文学市场

作家唐诺预言台北将成为未来中国人世界的历史名城。 最大的根据是，台北是中文世界中几乎没有中断过成果的现代文学写作的城市。 这在严格解决之前，依赖于紧密的文学圈，由以文字为内容的政治设置的围栏维持。 在解放后的一代，商业社会中自我运营是平衡的文学市场。

在这个人多地少的文学市场，中文世界最具气候的连锁书店诚品生存，仅台北就有近20家分店。 如果你怀疑它像商业空之间漂浮的文化符号，缺乏真实感，那么凝聚在城南的十多家二手书店，就像公开的地下管线，补充了来客脑海中台北文学森林的全景图。

经过纪州庵来文人故宅和出版社聚集的厦门大街113丁目，左转到牯岭大街，在杨德昌的镜头下是一条昏暗压抑的街道，过去是旧书交易的凝聚地。 被棕榈树选择的石棉瓦覆盖着，堆在木板床上做旧书，战后撤退的日本侨民往往负担不起。

这些书不仅养活了厦门大街小巷附近的文学青年，而且青田大街、温州大街遥远的台大教师公寓成为20世纪50年代新搬的主人狩猎资料的地方，其中有岛内知识界的台柱胡适、殷海光、台静农等。

现在，牯岭街的旧书店很多都搬迁了，从台师大四散在台大沿线的大学生活区域内。 老香居是其中有名的房子，来店内的客人并不惊讶。 我知道晚清到近年的出版物满墙收藏着门类，旧书店的后面有巨大的书库。 这项极其专业的工作由年轻的摩登女性主持。

我们到店里的时候，正好碰到家庭版的轿车，在旧香居的门口停了下来，捆好的旧书从副驾驶上叠了下来。 女儿在接待处，父亲和哥哥在后台领书。 吴雅芳这样的旧书店的第二代，是台北城南的书市连接的密码。 大陆文学家，如谢泳、傅国涌，都是这所房子的常客，他们只需要陈述必要的资料，不需要制定详细的清单，商店就可以人工搜索、打包，运回大陆。

台湾图书市场的库存率极低，从出版社到连锁书店到二手书市场，构成了完整的新旧循环。 新作者在旧书店遇到了他们文学之父的一代，也在这里面对着未来的网民。 堆砌起来的文学杂志，在艰难创立的时期，三五期可能无法为资金而活，但当初为了辉煌而聚集的新人，却成了后来者眼中的传说。

在年老特别珍惜重逢的王文兴和余光中，两人年轻时出门，常常不约而同地爬上堤坝，踩着碎石，看着阳光在浅灰色的河里闪烁。 流经城南的淡水支流新店溪当时与纪州庵的二楼齐平。 只是城市外面变宽了，高速公路横穿城南，终于把河阻断在了视野之外。