“余光中：龙尾台东行”

本篇文章3229字，读完约8分钟

○余光

隧道又长又短，短的手挡不住天空。 长的一方长了再吐出天空。 东岸的山海很不可思议，似乎暂时舍不得让我们开心。

壬辰龙年的最后几天，我家有一个紧凑的台东行。 相当意外，比我们早上预想的要感兴趣。 我家的意思是高雄26年定居的两个老和两个女儿幼珊，佩珊来自台，珊珊和女婿政来自康州，季珊来自温哥华。 关于第三代飞黄和姝婷，我留在康州上学。

从2006年开始，我们三代的旅游团都坐游轮了。 海上行宫的宏伟与便利，9人乘坐的朝夕相对，以及沿途港口的异国风景，是太平盛世的喜悦，但坚持下来3个，其兴奋也必然减少。 在天堂长期居住也很正常。 所以这次改成了田径。 行程由住在台湾的幼儿佩二珊在网上决定，一路上一切顺利。

2月4日清晨8点3分，南回列车的风车终于为我们推进了。 过了枋山，与海峡告别，开始出入隧道，开始迅速穿透山甲。 人不感激当初开山的天兵，不，地兵地将。 隧道又长又短，短的手挡不住天空。 长的一方长了再吐出天空。 东岸的山海很不可思议，似乎暂时舍不得让我们开心。 就想这样展开，花了我们半个多小时，直到大武终于解开谜团。 太平洋浩荡的蓝色水球，终于豪爽地冲向我们。 台湾，就像一条大鲶鱼，终于为我们摇了摇尾巴:这个干坤大迁徙我在飞机上也见过，但它的动态更为壮观。

在余光中全家人拍老照片

我们在台东站下车，接到了去租车店预约的日产8人的休旅车，幼珊开着，沿着太平洋海岸驶向西南。 进入台东大学的知本校园，在人文学院前面的大墙旁边停了下来。 墙上高高悬挂着陶瓷诗碑，展示了我的诗《台东》，并于2009年1月揭幕。 典礼上有人要求我自己朗诵一次。 这首诗共有八段，每段两行，台东是一个偏僻的县，远离繁华，但主题是拥抱山海，接近造化。 在这里，我只引用那前三段，看看诗意的天真，语言的肤浅，甚至小学生都能理解。

城堡比台北低一点

比台北贵得多

灯光比台北暗一点

星星比台北亮得多

街道比台北短一点

风比台北长得多

现场揭幕，我先自己朗诵，暖暖身子。 到了第二次，我每段只唱前一行，后一行台东人齐唱答案。 效果很好，主客也很高。 所以朗诵之路不是随着音乐跳舞，而是现场很有创造性。

下午3点是民宿入住的时间。 晚上晚些时候，幼珊会设置导航系统坐休旅车在山上盘旋，去找今晚预约的民宿。 这件事在英国、苏格兰、法国、西德也先后做过。 民宿近年来在台湾很流行，与西欧以前传下来的相比，规模并不逊色，但构思各不相同。 英、法、德各国的民宿都是房主的孩子长大离家后，空留下房间，供旅客过夜、第二天早上吃饭，也就是所谓的b b(bed and breakfast )。 房东空室在6个房间内住宿的话可以免税。 台湾的所谓民宿，为了建造别的酒店，大多是为了营利而建造的。 因为这个主人有时不坐在镇上的现场( non- resident )。 我有幸住在苏格兰南部的b b，名叫burnfoot farm。 晚上必须和女主人在客厅聊天，读家人的照片相册。 第二天早上，她带我们去她家的牛棚，必须知道哪头母牛叫玛丽，哪头母牛叫艾米。 听她附近的古迹说，她热情推荐哈德良连长城( hadrian s wall )，那是罗马殖民者哈德良连皇帝，为防御北方野蛮人皮克特人而建的100英里矮墙。 她家的burnfoot farm，其中burn是苏格兰语，意思是小河，所以全名可以翻译溪口农庄。 我们整晚都忘不了。 之后，幼珊计划去英国留学，去苏格兰旅行。 我们郑重地告诉她一定要去这个农场。 她去了就满足了。 如果下次有机会访问苏格兰，我们一定会再次去天津，寻找这条异国的桃花河口。

台东之行，第一天下午到了黄昏，我们的休旅车进山，终于到达了知本郊外的林道客厅，受到了笑声和酒馆女主人的欢迎。 那是四房一栋宽敞的瓦屋，白墙上的栋梁像筋骨一样裸露，房子后面的杂木是森林，前院有袅袅的桂香。 女主人虽然不住在民宿，但和我们亲切交谈，和我们交往了很久。 一切都很方便，只有晚餐必须去人类处理。 吃完饭，回到山上，把车停在房子后面的坡上，突然有人喊道。 大家仰望冬天空，都看到了人类无法提供的所谓景点的壮观。 四野光害大幅减少，冬夜用黑绒基板展示了其无价之宝:在仰面的东南天庭，猎户座灿烂的家谱闪耀在宇宙额头，左翼参宿为赤辉，右翼参宿为青芒。 追赶猎户的是天狼，是诸天最亮的恒星。 猎户要追的是火眼金牛。 我为家人解释了很久，大家终于受不了脖子上的酸，回到了这个世界。 正如乘飞机到达云层后才恍然大悟，下面的气候变化不过是障眼法，上面晴朗的蓝色永远不会改变。 进山晚上看星星，领悟到这个身体被城市欺骗了。

第二天是晴天，我们竟然爬了两次兰山。 四个女儿听说半山有个平台，摆着十多个诗碑。 其中还刻有父亲的诗，我打算去参观。 这次是佩珊开车，上坡中途错过右转没用。 下山后，我去派出所，问山上是否有这个地标。 之后，我想文化处应该知道，打手机问一下，中途右转就能找到。 佩珊走下陡坡，终于到了。

在平台周围和入口附近，有一位著名的诗作者，除了我之外，还包括白灵、陈义芝、席慕蓉、詹澈、胡适的父亲胡铁花。 很遗憾，平台周围的8个诗碑大半被蔓草覆盖，但实际上只有拨草找路才能看到诗，非常失望。 认为是主管机关建设之余，缺乏推进，没有持续经营。

下午我们住的是白石牛海景民宿，位于杉原海滩，眺望着苍黛的都兰山色。 入住后发现阳台面向绿岛，就像海浪相接一样近。 不久，夜色四合，绿岛反照，变成灯火二三，从杉原右侧的小野柳岬传来了灯火六七，还是渔火？ 看夜色，我们吃完饭后，在外廊的灯光下开始了四色竞争道路的新棋盘。 掷骰子是六面体海绵，不稳定经常旋转脸，滚到别的数目，把大家都弄哭了。 玩了一个多小时，赢家是我积蓄，多余的人也享受了。

我答应第二天早上起来迎接日出，但很遗憾晚上下雨了。 第二天早上阴天，小雨下个不停，飘忽不定，绿岛的方向完全达不到朝霞绚烂的日出盛典。 失望中我们还是去了沙滩，踩着高跷布满密网的珊瑚礁直径，直到早潮打岸太平洋一侧。 堆积的杂砾吸引着人，使水花四溅。 我本来就善于冲水，下水出鱼水有鸟6次6伏的自豪记录。 4个女儿不要一边蹲着石头一边提供平坦的晶片，自己选择也来冲一下吧。 我漂流了三块，都沉到海里了。 珊珊供给的几块中，有扁平圆的，比台币50元大一圈，色调呈深灰色。 我不能漂浮，我现在静静地躺在左岸的房子桌子上，就像太平洋赠送的小礼物一样，可以为那天日出盛典未能实现的补偿充电。

白石民宿的主人，宁可和客人同室，住在自己家透天三楼的最上层，充分做到了b b。 早餐热腾腾的面包是女主人在前一天晚上烤的，饮料有咖啡和茶。 因为在东莞感冒也喝中药，所以我们点了花茶。 男主人以桌子为布送饭，不辞奔走，招待得很好。

太平洋波涛平静，大海与天空相接的地方画着优美抒情的水平线。 无论我们从白石牛的阳台还是靠在金樽站步道的扶手上，纵观的太平洋其实水分都是双色的。 近岸港湾，汀渚水浅，呈湖绿色，潮起一阵沙滩，白沫四溅，盘旋呼吸。 在遥远的海面下，黑潮的暖流潜在涌出，深得无法预测，深渊茫茫，不过是钴蓝魔女蓝的夜皓蓝。 无论是从美国用货物轮回台湾，还是坐邮轮去阿拉斯加、挪威、西地中海，承载着我乡愁和玩乐的都是这片迷人的蔚蓝色。

第三天参观了台湾史前文化博物馆，感觉非常有规模，展品和证书很用心。 我长期保存高雄市立美术馆的义工旅行，更注意自然。

龙尾的台东行，开车的只有幼珊、佩珊，父亲不用再操劳了，但我怀念多年前两次在美，缩小了千里，一切都由我掌控。 政、珊珊、季珊没有台湾驾照，事先也没有考虑办国际驾照，所以不能换班。 因为政府是这一行唯一的壮汉，所以行李等重担由他来承担。

然后，20年初来到高雄，从南部的名胜，到穷乡僻壤的无名胜利，到轮子都能够到的地方，王庆华意气风发，为我引路，指引着我到轮子够不到的地方。 现在他也过了60岁了，很久没有我们自由地游泳了。