“陈丹青：日常的台湾”

本篇文章1724字，读完约4分钟

我对短暂旅行的印象一定是表面很浅，但我看重的就是这一点。 如果社会浮面和浅表都不干净，不好的话，我们怎么和人在一起，过每一天？

从纸媒和电视上隔着海峡看对岸，混乱不堪，引起了骚动。 我访问过宝岛三次，最后一次回台北，距今就12年了。 上周在台湾文学期刊《印刻》举办的年度文学营课席上，去了几天，看望了台北的老朋友，去了故宫，去了诚品书店，没有阿平和马哥，没有青绿阵营和贪污事件，我看到的只有台湾日常、日常的台湾。

日常看到的小事都很平凡，我的行为不仅仅是坐机场、海关、酒店、街道、出租车，看着路上的人们，和朋友在酒吧闲聊。 故宫经过大幅装修，最高建筑一零一的北端现在是诚品的旗舰店，楼层内的咖啡座和各种时装店，接近东京的水平。 10多年前位于敦化南路的诚品书店正等待停业整修，附近街心花园的吴稚晖铜像在阿平主政时，被暂时拆除。 我不打算检查十年来的一些变化，对岛内政治缺乏概念，也没有意见。 我收集到的密集印象，只是和以前的陌生人相识，是什么印象呢？ 很简单，用大陆的说法，也就是五讲四美，引用祖先古语的，是温良恭俭让。

台湾的人情很好。 我早就告诉过你，当时在纽约定居，没觉得稀奇。 现在住在北京将近8年，突然置身台北，到处都很少见，但很难解释。 例如，文学营组织者的接送邀请，全程无误，没有横生枝节，大陆如此详细和不准确。 例如，酒店服务业在吓到你之前，每个服务员都会提醒你有访客的信息，附加要求都可以商量，说明的小事，绝对会按时处理。 去旁边的连锁店买卤蛋，拿出硬币，掌柜的人说我裤子口袋里的零钱太重了，不吱声，马上数数，给你整数纸币。 我在故宫买图画书，但是台币不够。 可以使用人民币吗？ 台北还不像香港那样通用人民币。 营业员有点犹豫，进去听，高兴地回答，好像是她的麻烦。 处理，比我更有礼貌，笑容，对不起。 谢谢你。 做各种各样的小事，一次也不落下。 空，不自然，会被拒绝。 我的天性是粗暴的态度、冷漠的面孔、僵硬的荒谬机制、极坏的生意经、在理发小节上的不专业、不认真、权责不清或心不在焉，这是我在北京的随时随地的日常经历。 走在这样的人群中，我发现只有我一时、粗心、不耐烦，在绿灯亮之前越过了横断线。 我像长期在这个岸上的人一样，习惯了粗糙的生活，讨厌各种礼貌和自我克制，很麻烦。

连日见面的新朋友是另一个温良和教育。 虽然很想见你，但是一定要听你的安排，不要勉强和为难。 席间约定的事，我忘了，没在意，第二天就安静地处理了。 例如，魔术通常是。 谈话之间难免会有人事作品的讨论，抑扬顿挫，不夸张，不渲染，总留三分余地，说是世故，世故自然高雅，有些并不勉强，显然不是。 一般来说，台湾这个岸的客人大概都很客气、热情，我的注意力不是看人家怎么对待我，而是看人家怎么对待对方，我随时目睹的人情，真的是假装集体温厚节俭，不像，所以

比起振奋日本人的精神认真，台湾人的恭敬是汉族的温柔，不会给你添麻烦。 比起香港人凡事认真，台湾人的周到充满了日常的喜悦，不要脸。 仔细想想，在吴、蜀、闽、粤，民间还有些相似的遗风，偶然或遭遇，读到以前南中国的民风大致上与北方良民十分相似，这是另一种表现，但今天各大城市的民风民德，我详细地说了吗？

所谓温恭俭让，现代的说法叫做公德，也接近现在大陆常说的底线。 如果温俭能养成集体的习惯，日常生活就不会荒废。 台湾的各种问题已经说得很多了，没有提到政治状况，只说社会犯罪，20世纪80年代在纽约的中国报纸上读到，最震惊的是20世纪90年代艺人白冰娘的绑架被撕裂的事件。 但是，据媒体报道，与自己经历的经验真的有天壤之别，不能混淆。 我短暂的旅行印象一定很浅，但我重视的就是这一点。 如果社会的浮面和浅表都不干净，看不清楚，我们怎么和人在一起，过每一天？ 我不介意台湾戒严和解严。 另外，我并不介意那里现在实行的是真正的民主主义还是虚假的民主主义。 以我的经验和记忆来看，民主主义实现的日子不是太平世界，就像革命成功的时候一样，世界特别难以衡量。 我关心人群的德行，社会的日常，普遍在底线之上还是底线之下。 总之，在台湾，这短短几天，我接触到的不是阿平的遗患和马哥的希望，而是以上的小事。

陈丹青源:南方周末