“18”

本篇文章2353字，读完约6分钟

５月７日的天气不阴不晴的。朱颖的母亲郭桂琦这天在老家天津，因为朱颖的姥姥病得不轻。上午１０时，朱颖的父亲朱福来从北京打来电话：

“老郭，你快回来，马上回来，有重要的事件……”声音是压也压不住的异样。“什么事件？你一定要说出来。”郭桂琦口气坚决。此时方寸已乱的朱福来脱口而出：“使馆被炸了！”“什么？”“孩子找不到……”“是炸了，还是让炮弹擦着了？”“炸了，成废墟了！”郭桂琦举着听筒的手僵住了。

４０分钟后，郭桂琦由外甥陪着登上了开往北京的列车。一个多月来，郭桂琦那根天天绷得紧紧的神经此刻已经没有了一丝弹性。只是她的眼底干干的，脑子里颠来倒去两句话：不会的，颖颖和虎子根本不会有事。狼来了多少回了。

午后３点，郭桂琦失魂落魄地走进家门，丈夫朱福来和小女儿朱佳在等她，谁也不敢看谁的眼睛。就在此时，三人一齐听到了女儿女婿牺牲被证实的噩耗。

“颖颖！虎子！……”凄惶的哀声撕心裂肺，终于从塔楼的这个单元内传出。

直到这天晚上，朱颖和许杏虎所在的光明日报社的同事赶来看望的时候，痛不欲生的郭桂琦还心存最后一线希望，拉着朱颖同事的手哭得语无伦次：有朱颖发来的电子邮件就快告诉我！告诉我！可是，中央台的电视信息播发了，朱颖和虎子的照片触目地出现在电视屏幕上。泪雨倾盆，做父母的心被拆解了，揉碎了。

当夜，朱颖的父亲登上专机，随中国代表团前往南联盟料理爱女和爱婿的后事。

５月８日是母亲节，朱家小小的灵堂里静静地站满了人。鲜花丛中，朱颖和许杏虎在照片上明快地微笑着。里间房里，躺倒在床的郭桂琦右手插满了输液管。

方方面面的慰问者垂泪坐在她床前。郭桂琦一直被泪水浸泡的双眼一次次地流泉汹涌：

“如何会这样的呢？我真后悔啊！后悔直到最后，我也没有对两个孩子说一句‘妈妈想你们，想让你们回家……’我和颖颖快３年没有见面了。九七年夏天颖颖的爸爸远到异地从业，我去陪护，不放心颖颖和她的妹妹佳佳，虎子对我说，阿姨你去照顾叔叔吧，我在海外学习过，知道一人在外的滋味，您要是信得过我，就让我来照顾她们姐妹。这样我走前匆匆为虎子和颖颖完了婚。虎子真的担起了这个责任，朱颖和妹妹差６岁，脾性和独生子女差不多，一块巧克力还要和妹妹分着吃呢。女儿懒，平时我惯着，我走了虎子惯着，老大哥似的照顾她们姊妹两个。虎子上夜班，邻居说厨房里站着做饭的尽是虎子。虎子爱干净，回来我看见他们小家里的炉灶让他擦得一尘不染。说实话朱颖开始对她的这个婚姻信心不足，毕竟家庭背景差别挺大。再说句对不起虎子的话，还嫌虎子不漂亮英俊。结了婚我还担心，可半年后朱颖来信说，妈妈，我真庆幸我找了个好老公，他的肩膀真的很可信。回来我也听邻居们说尽看见他俩手牵下手高高兴兴上下电梯。哪个当妈的不希望女儿找个可心的好丈夫呢？他们走后，连小女儿佳佳写信都说，妈妈我现在已经不想你们了，我想姐姐和姐夫。他们赴南时我还没回国，可我心里是踏实的，因为有虎子。虎子是农村长大的孩子，懂事，能吃苦，也有才华。这次出去，发回那么多好稿子，他们在炮火中战斗，我天天到办公室剪报纸，集他的战地日记，我想等他们回来，这是成绩，回来还要评职称……

“女儿娇气，我也没想到颖颖这么娇气的孩子，在战火中这么坚强，她在南联盟学会了开车，学了就用，和虎子两个体一出去几百里地，轮流开车，颖颖拍照、驾车、加油、取资料、发新闻什么都干，还忙着给虎子烧鸡腿儿吃。颖颖有一次还撒娇似地在电话里对我们说‘有时是我起草稿子，虎子润色，可报上只有虎子的名字’，我还说，‘军功章上有你的一半’。她爸问她如何打算，她对爸爸说：‘爸爸你说我该如何办？虎子这里有我的一份责任，您说是吧？’最近一个阶段，联系越来越困难，很少了，可一有机会接通电话只是对着随时会断线的电话机喊‘我们没事！我们安全！你们放心！’５月１日我们没在家，她最后的电话留言是，‘老爸老妈我这儿没事，挺好的！’

“三年来颖颖写给我们的信我都好好地留存着，那时我就说这是两地书，有纪念意义。我悔不该这样说，哪成想这些就成了孩子的遗物了呢。颖颖学会了开车，还兴高采烈地说回来后要给我们当司机，我还盘算着我家两个女儿，将来全家要买一部能坐８个体的车，这些全完了，完了！让我揪心的还有开战前朱颖的最后一封来信。她说，‘妈妈，捎来的录像带，我看一遍哭一遍，你不知道我有多想你们，想回家。’开战后她再也不说想了，可我如何就没跟孩子说一个‘想 ’字，一个‘回’字呢？她爸爸不让说，因为我们都是共产党员，国家干部，她爸说，他们是前线的战士，当家长的都往回叫哪能行？所以我们夫妇两个只管对着话筒喊，观察安全，好好从业！可我现在后悔，我如何就没有从母亲的立场和女儿女婿说一句妈妈想你们，想极了你们，让孩子们知道当妈的天天盼他们回来呢？他们知道吗？到死也不知道啊！我的孩子，我这么说，你们听得见吗？

“他爸爸去他们殉难的地方接他们回来。我说，你看看，孩子到底什么样，是不是干净，给她洗洗。我翻出一件小花坎肩，是那年我们娘俩在灯下一起缝的，还有一条连衣裙，也是我亲手做的，我让她爸带上，陪陪她……要把他们的骨灰合葬在一起，留一点在他们小夫妻最后殉职的那片土地上，立个小碑，放一张两人合影。要那种轻松的生活照，我的颖颖喜欢这样……我还给带上了两块红布，让她爸爸接他们回来，我说，你上飞机的时候，要按我们中国的习性，呼唤着他们的名字走，路太远了，这两个好孩子，我怕他们找不到家……

“前些天说他们搬到了使馆，颖颖还说这下我们安全了。可为什么北约要炸我们的使馆？为什么要炸我的孩子？为什么呀？我不相信，我不相信！……”

母亲节。英烈母亲的歌哭，泣血吞声，在场各个人的脸上涕泣连连，各个人的心头疾风劲吹，

许杏虎，朱颖，全部的中国母亲都为你们伤恸，你们在地母的怀中安息吧！

(南方周末)